De l’usage des ruines by Garcia, Anne
 L’Âge d’or
Images dans le monde ibérique et ibéricoaméricain 
10 | 2017
Ville hispanique et paysage
De l’usage des ruines











Anne Garcia, « De l’usage des ruines », L’Âge d’or [En ligne], 10 | 2017, mis en ligne le 16 janvier 2019,
consulté le 09 mai 2019. URL : http://journals.openedition.org/agedor/1733  ; DOI : 10.4000/
agedor.1733 
Ce document a été généré automatiquement le 9 mai 2019.
L’Âge d’or. Images dans le monde ibérique et ibéricoaméricain
De l’usage des ruines




Titre emprunté à Jean-Yves Jouannais, L’usage des ruines, Gallimard, Paris, 2012.
1 Le retour constant de la ville dans les textes journalistiques et littéraires de José Emilio
Pacheco  est  la  manifestation  d’une  préoccupation  certaine  (pour  ne  pas  dire  d’une
obsession) pour ce sujet. Si la ville occupe une place si importante dans son œuvre, c’est
d’abord parce que Mexico est le lieu où Pacheco a passé la plus grande partie de sa vie,
depuis sa naissance en 1939 jusqu’à sa mort en 2014. Pendant plus de cinq décennies, il a
observé les transformations qui l’ont affecté et a transcrit dans ses textes journalistiques
et  littéraires le quotidien et  l’extraordinaire,  se faisant le chroniqueur critique de ce
territoire complexe. Il faut dire également que la ville de Mexico est indéniablement liée à
la vocation littéraire de l’auteur, puisque c’est en la parcourant que Pacheco a commencé
à écrire, comme l’explique Elena Poniatowska :
Desde los 19 años,  […] José Emilio Pacheco empezó a caminar por las  calles  del
centro y a escribir sobre sus rodillas en todas partes y a todas horas, en el camión
Roma-Mérida,  en  el  Zócalo  por  Tacuba,  en  el  Colonia  del  Valle-Coyoacán,  en
cualquier libreta, en hojitas escondidas en el interior de un libro […] frente a las
calles de la colonia Roma que iban pasando por la ventanilla.1
2 Dans le domaine de la poésie, qui est celui qui nous intéressera ici, le désir de monstration
prend  parfois  une  tournure  de  démonstration  et  la  volonté  de  dire  les
dysfonctionnements  de  la  ville  peut  engager  la  voix  poétique  dans  une  position  de
surplomb, donnant à certains poèmes un ton condamnatoire et quelque peu moralisateur.
3 Le plus souvent, cependant, la voix poétique se place à l’intérieur et à la même hauteur
que  la  ville :  elle  se  reconnaît  comme  étant  une  partie  d’un  tout  dont  elle  ne  peut
s’extraire, ni historiquement, “Pertenezco a una era fugitiva, mundo que se desploma
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ante mis ojos”2, ni géographiquement “No lanzo cargos / desde ninguna altura pues yo
también / soy parte y soy producto de la cloaca.”3 
4 José Emilio  Pacheco représente la  ville  d’abord de manière fragmentaire,  depuis  une
perspective mythico-historique (El reposo del fuego [1963-1964], México, FCE, 1966) avant de
lui  consacrer  des  poèmes  faisant  surgir  des  problématiques  davantage  historiques  et
sociales (No me preguntes cómo pasa el tiempo [1964-1968], México, Joaquín Mortiz, 1969 ; Irás
y no volverás [1969-1972], México, FCE, 1973 ; Islas a la deriva [1973-1975], México, Siglo XXI
Ed.,  1976 ;  Desde entonces  [1975-1978],  México,  Era,  1980,  Los trabajos  del  mar [1979-1982],
México, Era, 1983) puis de lui consacrer un recueil élégiaque (Miro la tierra [1983-1986],
México, Era, 1986) au lendemain du tremblement de terre du 19 septembre 19854. Si les
derniers  recueils,  Como  la  lluvia notamment  (México,  Era,  2009),  font  preuve  d’une
compréhension toujours aussi profonde de la ville et des « rituels du chaos »5, ils le font
sur un ton qui semble plus apaisé : dans certains textes poétiques la morale écologique
qui  naissait  de  l’observation,  de  l’analyse  et  du  constat  amer  de  la  destruction  –
naturellement pessimiste –, laisse place peu à peu à la recherche de ce que nous pourrions
appeler une éthique environnementale.
5 Dans les pages qui suivent, nous proposerons un survol de la Mexico pachéquienne au
travers des différentes villes poétiques érigées par l’auteur : la ville palimpsestique de la
destruction-régénération d’abord, la ville-monstre, capitale du désastre ensuite et, enfin,
la ville-habitat, celle qui, malgré tout, continue d’abriter la vie. 
6 L’image centrale de cette enquête à travers la Mexico littéraire de Pacheco sera celle de la
ruine. À la fois agent de la destruction et trace de ce qu’il en reste, la ruine est présente
partout  dans les  textes  d’un poète “temporalista” comme notre auteur.  Ici,  plus  que
comme dégradation naturelle des choses, la ruine sera comprise comme le résultat de
l’incurie des hommes lors de leur interaction avec l’environnement urbain : la ville de
Mexico,  mégalopole de près de vingt  millions d’habitants est  en effet  considérée par
Exequiel Excurra (qui occupa la fonction de directeur de l’Institut National d’Écologie du
Mexique entre 2001 et 2005) comme “el paradigma del desastre urbano, el arquetipo de
los crecientes problemas ambientales y sociales de las ciudades del tercer mundo”6. 
 
« Nuestra herencia, una red de agujeros »7 : l’héritage
de la destruction
7 La ville de Mexico apparaît dès la troisième partie de El reposo del fuego, le second ouvrage
poétique de Pacheco. Elle y est évoquée au moyen de motifs symboliques empruntés au
récit mythique de sa fondation. L’élément qui domine cette représentation est, bien sûr,
l’élément aquatique. Mais tout comme les eaux de la lagune sur laquelle elle se fonde,
douces certaines, saumâtres d’autres, la ville est décrite dans sa duplicité : la naissance de
la cité contient en elle-même sa propre destruction. 
Lago muerto en su féretro de piedra.
Sol de contradicción.
(Hubo dos aguas
y a la mitad una isla.
Enfrente un muro 
a fin de que la sal no envenenara
nuestra laguna dulce en la que el mito
abre las alas todavía, devora
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la serpiente metálica, nacida
en las ruinas del águila. Su cuerpo
vibra en el aire y recomienza siempre8.)
8 Les images qui construisent la ville dans ce poème condensent plusieurs temporalités. Sa
fondation mythique, d’abord, où la vision de l’aigle enserrant le serpent rappelle le signe
attendu  par  les  mexicas pour  l’établissement  de  la  cité.  Mais  à  cette  vision  encore
(“todavía”)  existante,  se  superpose  une autre,  prophétie  de  l’âge  actuel,  où les  deux
éléments, aériens et terrestres, sont unis dans une lutte infinie et où la cité semble, dans
un éternel recommencement, naître et re-naître de sa propre destruction. 
([…] Si levanta
un pedazo de tierra encuentra el lago,
la sed de las montañas, el salitre
que devora los años
Y este lodo
en que yacen las ruinas de la noble 
ciudad de Moctezuma.
Y comerá también nuestros siniestros
palacios de reflejos, muy lealmente,
fiel a la destrucción que lo preserva.)9
9 Dans cette première approximation poétique de la ville de Mexico, Pacheco choisit
d’aborder la ville depuis une perspective mythique. Même si le poème s’ancre dans un
lieu  et  dans  un  temps  historiques  (la  ville  est  nommée,  ainsi  que  ses  dirigeants)  la
destruction qui la caractérise est un signe ambigu, contradictoire, à la fois agent de la
disparition d’un monde, et source de son renouvellement. Le sous-sol de Mexico continue
d’avaler,  périodiquement  et  parfois  massivement,  la  ville  qu’il  supporte  mais  telle  la
déesse de la terre Coatlicue10 qui est à la fois « la mangeuse d’immondices » et la figure
maternelle, la disparition va de pair avec la possibilité d’une nouvelle génération. 
10 Lorsqu’il commence à dire la ville coloniale, cependant, cette temporalité cyclique est
remplacée par une temporalité linéaire où ce qui est passé est soumis à une logique de la
disparition. La perte, alors, se manifeste par le motif du ubi sunt :
                 ¿Qué se hicieron
tantos jardines, las embarcaciones
anegadas de flores qué se hicieron ? 
¿Qué se hicieron los ríos, las corrientes
de la ciudad, sus ondas y rumores ?
Los llenaron de mierda, los cubrieron
por no estorbar el paso del carruaje
de los eternos señores, la reciente, 
nobleza mexicana : ¿Qué se hicieron
los bosques, los pinares y los sauces
que otro tiempo poblaron la meseta,
este cráter lunar donde se asienta
la ciudad movediza, la fluctuante
capital ya sin rosotro.11
11 L’assèchement de la lagune, la construction des grandes demeures novo-hispaniques et la
circulation des carrosses nous renvoient sans équivoque à la période coloniale et à la
“ciudad de los palacios”. Néanmoins, ces interrogations rhétoriques sur la dégradation de
l’environnement ne sont pas seulement l’expression d’une lamentation et c’est la ville en
tant que « forme d’organisation politique des sociétés » et « lieu d’exercice de pouvoirs »12
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qui est visée : la “capital ya sin rostro” est cette ville qui, depuis bientôt cinq siècles est
gouvernée aveuglément par “los señores”. 
12 Parfois, la destruction n’est pas totale, et l’on peut alors lire dans les ruines les signes du
passé. Et – puisque la ruine est la seule chose qui semble durer –, déchiffrer ce que l’on
peut  envisager  comme  une  pré-vison,  une  forme  d’anticipation  de  l’espace  à  venir,
comme dans le poème « Casas del centro »  :
Y los zaguanes huelen a humedad
             Puertas desvencijadas
miran al patio en ruinas 
            Los muros
relatan sus historias indescifrables
Los peldaños de cantera se yerguen
a tal punto gastados que un paso más 
              podría ser el derrumbe
                 Entre la cal 
                 bajo el salitre
                 el tezontle
Con este fuego congelado fue hecha
una ciudad que a su modo inerte
es también un producto de los volcanes
No hay chispas de herradura que enciendan
           las baldosas ya cóncavas
           Por dondequiera
autos    manchas de aceite.
En el siglo XVIII fue un palacio esta casa
           Hoy aposenta 
a unas quince familias pobres
una tienda de ropa una imprentita,
un taller que restaura santos
Flota un olor a sopa de pasta 
Las ruinas no son ruinas
           El deterioro
es sólo de la piedra inconsolable
           La gente llega
           vive sufre se muere.
Pero vienen otros a ocupar su sitio
y la casa arruinada sigue viviendo.13
13 Il existe un principe, en sciences sociales, qui propose que tout système complexe (et la
ville en est un) se réalise historiquement en suivant un tracé fixé par un ensemble de
décisions, contrôlées ou non, et que ce tracé conditionne à son tour les décisions qui vont
être prises pour demain : c’est la path dependence,  la dépendance au chemin emprunté
aussi appelée enchaînement historique. La lecture de la ville que nous propose Pacheco
semble  indiquer  que le  chemin  emprunté  est  celui  de  la  destruction et  de  la  ruine.
Gonzalo Celorio, dans sa chronique Mexico, ville de papier partage cette idée  : « Plus encore
que le temps qui la transforme et la corrompt, plus que la nature qui l’enfonce, l’inonde et
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la fait trembler, l’incurie des hommes a détruit systématiquement la ville édifiée par leurs
aînés. »14 
14 Depuis son entrée dans le monde occidental comme capitale de la Nouvelle Espagne, le
processus de construction de la ville de Mexico repose sur une forme d’autodestruction.
Les pierres de la Tenochtitlán préhispanique sont utilisées pour bâtir les fondations des
maisons  coloniales,  celles-ci  sont  détruites  pour  construire  les  premiers  symboles
nationaux, les édifices publics et, plus tard, lorsque se consolide le Mexique indépendant,
les avenues assez larges pour accueillir le tramway et autres instruments de la modernité.
Dans la seconde moitié du XXe siècle,  certaines de ces avenues (et grand nombre des
rivières  qui  traversaient  la  ville)  sont  à  leur  tour  rasées  ou  asséchées  pour  être
recouvertes par les énormes axes routiers visant à dégorger la ville débordée par un
exode  rural  massif  et  continu.  À  cette  image  de  la  ville-palimpseste  en  permanence
détruite (par la nature ou par l’homme), en permanence reconstruite, se superpose la
forme de la ville actuelle, la forme de l’informe. 
 
La ville informe de la “edad de plástico”
15 La  longue  histoire  des  villes  en  fait  un  lieu  de  mémoire  (« une  empreinte  cognitive
collective dont on peut recenser les manifestations matérielles et symboliques »15, nous
explique Denise  Pumain)  et  c’est  dans la  morphologie  urbaine qu’est  préservée cette
mémoire. En effet, la forme de la ville rend compte de la trace des intentions, des échecs,
des réussites du passé (bâtiments anciens, monuments « historiques », tracé des routes),
mais aussi de ce que l’histoire officielle décide de commémorer et de conserver comme
élément de lecture. Italo Calvino, dans Les cités invisibles, rend compte de cette inscription
du passé dans la forme de la ville :
[…] la ville ne dit pas son passé, elle le contient comme les lignes d’une main, écrit
au  coin  des  rues,  aux  grilles  des  fenêtres,  sur  les  rampes  des  escaliers,  sur  les
paratonnerres, sur la hampe des drapeaux, chaque segment étant lui-même creusé
de coups de griffes, d’entailles, d’incisions, de virgules.16
16 La  cité  de  Mexico-Tenochtitlan  fut une  cité  dont  la  forme  était  contenue  par  les
contraintes physiques : d’une part les lacs et lagunes qui l’entouraient et en faisait une
ville-île,  avec  ces  canaux  (les  “calles  de  agua”),  ses  ponts  et  ses  jardins  flottants
(“chinampas”), d’autre part les montagnes qui l’encerclaient : l’Iztaccíhuatl, l’Ajusco et le
volcan Popocatépetl. L’histoire de la ville a commencé avec la lutte contre ces contraintes
naturelles : le lac a été asséché, les forêts défrichées. Aujourd’hui encore cette bataille
continue, et les reliefs environnants sont peu à peu dévorés par la conurbation. La ruine
ne touche pas seulement la culture et le passé, elle s’étend aussi au milieu naturel qui
l’entoure.  Serge Gruzinski,  qui  dans son Histoire  de  Mexico donne pourtant une vision
plutôt positive de cette ville qu’il comprend comme un lieu de cohabitation des traditions
et  des cultures,  ne peut s’empêcher d’affirmer,  dans un exercice de condensation de
l’histoire de la ville que 
depuis  ses  origines,  Mexico-Tenochtitlán vit  de  la  ruine de  son environnement.
L’exploitation des bois et des lacs avant la conquête espagnole, l’assèchement de
son milieu lacustre et le cloaque urbain à l’époque coloniale, l’urbanisation sauvage
de la fin du XIXe siècle, la croissance chaotique du XXe siècle donnent à penser que
pour exister cette ville doit  sacrifier son milieu naturel,  fût-ce l’atmosphère qui
l’entoure et la vivifie.17
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17 Alimentée par l’exode rural et la croissante industrialisation du pays, l’accélération du
processus d’urbanisation a commencé à partir des années 40 du siècle dernier : en un
demi-siècle, la ville est passée de 1,65 millions d’habitants à plus de 18 millions (selon un
recensement de 1997). En dépit de plans d’urbanismes motivés par les impératifs de cette
modernité croissante, la ville est bientôt débordée. L’afflux toujours plus important de
populations fuyant la misère et l’absence de prise en compte de ce phénomène dans la
politique urbaine modifient drastiquement la forme et la taille de la ville. Pacheco, né en
1939,  assiste  à  l’explosion  démographique  et  à  l’élargissement  massif  de  la  ville :  se
construisent en marge de celle-ci des habitations précaires que l’on espère temporaires et
qui durent sans pour autant n’être jamais finies. Cette croissance urbaine démesurée et
anarchique n’est pas que le fait des populations pauvres ou de la petite classe moyenne.
Certes, ce sont majoritairement des habitats informels, c’est-à-dire construits en dehors
des conditions d’occupation légales, qui s’étendent à perte de vue et remontent le long
des  reliefs18,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  l’existance  de  certains  « ghettos  de  riches »
cherchant la verdure et un air moins pollué sur les hauteurs de la ville. L’expansion de la
ville  a  bien évidemment un impact  considérable  sur  la  vie  des  habitants,  l’habitat et
l’environnement. Cependant, son impact premier, le plus évident, le plus visible concerne
la forme de la ville : 
México : vista aérea
Desde el avión ¿qué observas ? Sólo costras,
pesadas cicatrices de un desastre.
Sólo montañas de aridez, arrugas 
de una tierra antiquísima, volcanes.
Muerta hoguera, tu tierra es de ceniza.
Monumentos que el tiempo erigió al mundo,
mausoleos, sepulcros naturales.
Cordilleras y sierras nos separan.
Somos una isla entre la sed, y el polvo
reina sobre el encono y el estrago.
Sin embargo, la tierra permanece
y todo lo demás pasa, se extingue. 
Se vuelve arena para el gran desierto19.
18 Les zones d’urbanisation ont grimpé le long des collines et des montagnes jusqu’à ce que
la forme de la ville soit devenue l’informe :  impossible de l’embrasser de la vue, d’en
déterminer les contours.  Parce qu’elle s’écarte des normes habituelles,  qu’elle souffre
d’un gigantisme terreux, la ville est décrite par Pacheco dans le poème “Alta traición”
comme “deshecha, gris, monstruosa”20 et elle est désignée par ses habitants même comme
“el monstruo”. Le monstre : nom qui réunit le caractère prodigieux suscité par la taille
excessive et l’aspect contre-nature, repoussant, abominable presque, de la mégalopole.
19 Rubén  Gallo,  quant  à  lui,  souligne :  « La  ville  d’aujourd’hui  est  un  monstre,  une
catastrophe urbaine,  un cauchemar postmoderne.  Dans ce  monde apocalyptique,  bon
nombre des  célèbres  chroniques du passé ‒  comme celle  où Humboldt  décrit  Mexico
comme  « la  plus  limpide  région  de  l’air »  ‒  font  aujourd’hui  figure  de  cruelles
plaisanteries pour les habitants de la capitale. »21 
20 Les successives métamorphoses de la ville atteignent un point de non-retour dans les
années  197022 :  l’urbanisation  est  à  son  comble,  le  chemin  emprunté  conduit  à  la
ségrégation urbaine,  qu’elle soit  subie (paupérisation de certains quartiers du centre-
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ville, et de la conurbation), ou choisie (dans les « communautés fermées »23, par exemple),
causant  la  progressive  disparition  de  l’espace  public  et  du  vivre  ensemble,  sans
mentionner les  lourdes  conséquences  que l’absence de politique d’urbanisation a  sur
l’environnement24. 
21 Le recueil Los trabajos del mar,  publié en 1983, est sans doute le recueil au ton le plus
alarmiste.  La  ville  n’est  plus  perçue  dans  sa  dimension  mythologique,  comme  signe
contradictoire  de  la  destruction  qui  porte  en  elle  son  renouveau,  ou  à  travers  son
caractère  palimpsestique  qui  laisse  deviner  dans  le  paysage  les  vestiges  de  ses
physionomies antérieures. Elle est montrée sous son jour le plus sombre et prend la forme
de la catastrophe : “malpaís”, “capital de la muerte”(dans le poème “Malpaís”), “innoble y
letal colonia / penitenciaria / que hasta hace poco llamamos / Ciudad de México” (dans le
poème « Paseo de la Reforma”), “isla de asfixia / rodeada de miseria por todas partes” ou
“inmensa zona de desastre” (dans le poème “Para Efraín Huerta”). 
22 Denise  Pumain  signale  que  « […]  la  forme  de  la  ville  est  une  forme  qui  laisse  son
empreinte dans l’imaginaire et la mémoire, la forme urbaine est ce moule qui fait de la
ville un lieu de formation pour les êtres. »25 Quelle formation pour ses habitants si en
quelques décennies la forme de Mexico est devenue l’informe : en effet, la superficie de la
tache urbaine (“mancha urbana”) a été multipliée par 7,5 en cinquante ans (de 206 km2 en
1950, elle est passée à 1 563 km2 en l’an 2000).
23 Les désignations populaires renvoient à l’aspect général de la ville (nommée, nous l’avons
vu,  “el  monstruo”)  ou  de  ses  quartiers  (Iztapalapa  devient  “Iztapalacra”,  Coyoacán
devient “Hoyoacán”) mais également aux problèmes fonctionnels et environnementaux
qui  en  découlent :  le  District  Federal,  le  “Defe”, est  bien  souvent  renommé  le
“defectuoso”. Pacheco, quant à lui, dépeint la ville comme un lieu de mort plus qu’un lieu
de vie : ses images expriment sa condamnation du désordre, du manque de contrôle, mais
également son désarroi et son impuissance devant l’extrême difficulté de se libérer de cet
enchaînement  historique.  À  travers  ce  recueil,  Pacheco  sonne  le  glas  de  la  ville
« entendue comme espace de libre circulation, de rencontre et de cohabitation pacifique
entre sujets porteurs de différences sociales, culturelles et ethniques »26.
 
Les traces d’une éthique environnementale
24 Quelle  que  soit  la  perspective  adoptée,  les  poèmes  que  Pacheco  consacre  à  la  ville
renvoient toujours à l’expression de sa préoccupation pour une écologie urbaine. La ville
y est entendue comme un habitat, dans ses rapports avec son environnement immédiat,
dans les  interactions qu’elle  entretient  avec la  nature et,  bien souvent,  à  travers  les
pressions qu’elle exerce sur celle-ci. 
25 Pacheco, témoin des transformations qu’a connues la ville pendant la deuxième moitié du
XXe siècle, pose sur celle-ci dans son dernier recueil (Como la lluvia, 2009) un regard qui
semble plus apaisé. Même si la voix poétique continue de porter une vision critique sur
l’enchaînement  historique  qui  aujourd’hui  attache  la  ville  aux  exigences  politico-
économiques d’un monde globalisé, elle ne semble plus meurtrie par la disparition ou par
la difformité : 
Ciudad de México
Paso por el lugar que ya no está,
Me abandono a lo efímero, me voy
Con las piedras que adónde se habrán ido27.
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26 La voix poétique semble se rapprocher du paysage urbain qu’elle traverse : tous deux sont
les produits du transitoire. Le constat de la disparition ne donne plus lieu à une
interrogation :  les  transformations  de  la  ville  l’entraînent  et  rythment  ses  propres
mutations. La nostalgie n’a plus lieu d’être ici, “También en la memoria / las ruinas dejan
sitio a nuevas ruinas.” (Tacubaya, 1949, dans Irás y no volverás, 1973). Seuls les volcans qui
entourent la ville ont le privilège de l’immobilité, de l’immortalité : “Ni mundo ni arte se
conciben sin cambios y movimientos, muertes y resurrecciones. La historia no se detiene :
todo instante es transición.”
27 Dans ce dernier recueil, le poète s’affranchit du sentiment de nostalgie provoqué par la
conscience de la  disparition,  même s’il  continue de ressentir  pour la  ville  un “amor
desolado”, même s’il s’étonne encore de tout ce qu’il a vu s’éteindre. Dans un entretien
accordé à Hernán Bravo Varela, en juillet 2009, il précise : 
Es increíble todo lo que he visto desaparecer, por ejemplo la ciudad de México. Me
alegra que muchos jóvenes rechacen la piedra funeraria que me oprimió por
muchos años: la de ser un escritor “nostálgico”. La nostalgia es la invención de un
pasado falso. A ella se opone la mirada crítica. Estoy en contra de la idealización de
lo vivido pero totalmente a favor de la memoria.28
28 Cependant,  la  survie de la  ville  et  de ses  habitants  est  un problème urgent.  Face au
désordre, aux risques et aux nuisances, face à l’imminence de la prochaine grande
catastrophe (elle s’est déjà produite, et peut se produire encore), Pacheco rejette la vision
anthropocentriste  et  déplore  qu’elle  fasse  figure  de  vérité  absolue  :  “Creer que todo
empezó con nosotros, por nosotros, y terminará cuando acabemos, me parece l’illusion
comique de las generaciones. L’illusion comique a la postre se convierte en tragedia.”29 Non
seulement cette posture est intenable, mais en plus elle s’avère dangereuse. 
29 C’est pourquoi, dans le poème “Incomunicable”, la voix poétique tente, en vain d’établir
“contacto / Con esta mayoría inmensa / Del  mundo real  que no sólo es nuestro.” et
déplore qu’on ne puisse dialoguer avec “la parte que no es humana”. Pourtant, il nous
semble que c’est ce qu’il fait lorsqu’il observe un brin d’herbe qui pousse au milieu du
trottoir. 
En la acera
Fulgor del mundo en esta pobre hierba
Brotada de la calle en las ranuras
De la acera en pedazos.
Mal proyecto
Andar los desniveles de una ciudad
Hendida por fragores subterráneos.
Aquí no puede hablarse de tierra firme.
Somos los habitantes de una isla
Rodeada de temblores por todas partes.
Quedan las ruinas del desastre aquel.
Siguen intactas, son el monumento
Al estrago que fue y será mañana.
La muerte acecha siempre,
El deterioro
Reina todos los días
Marca y signo
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De la ciudad en que nada permanece.
Sólo esta hierba ínfima,
Esta cumbre
Pisoteada, irrisoria, casi muerta
De sed cuando no hay lluvia.
A fuerza de endeblez
La hierba dura
Como señal del triunfo de la vida.30
30 Le poète abandonne le regard surplombant avec lequel il tentait de couvrir parfois la
ville-monstre et s’approche de l’infime. Tous les éléments constitutifs de sa ville littéraire
sont là : les fracas souterrains de « l’île » frappée par les séismes, où les dénivelés des rues
des quartiers grimpant sur les collines renvoient aux inégalités sociales, et où le seul
signe de permanence est  celui  que nous laissent les ruines.  Cependant,  au milieu du
désastre,  au centre  du poème,  au cœur de  ce  portrait  de  la  ville,  le  minuscule,  non
humain, éphémère brin d’herbe résiste. 
31 Dans  certains  des  poèmes  de  ce  recueil,  comme  ici,  la  voix  poétique  rompt  avec
l’anthropocentrisme afin de prendre en considération le monde non humain. Alors que
précédemment, cette prise en compte se faisait, paradoxalement, à travers l’absence et la
disparition (des lacs,  des montagnes,  des forêts)  ne dessinant la ville qu’à travers les
ravages  de  l’homme,  le  dernier  recueil  étend  « les  frontières  de  la  communauté  au
vivant », à ce vivant qui est présent, et qui mérite, lui aussi, une prise en considération
éthique :
Une éthique environnementale renvoie donc, dans notre esprit,  en tout premier
lieu, aux règles susceptibles d’affecter l’usage que les autres êtres humains peuvent
avoir de l’environnement. En second lieu, une éthique environnementale renvoie
aux règles  d’allocation  qui  affectent  sur  le  long terme la  santé  de  la  biosphère
considérée  comme  unité  organique  en  fonctionnement.  Toutefois,  une  éthique
environnementale ne se réduit pas à ces règles : elle embrasse aussi les idéaux, les
valeurs et les principes qui constituent une vision du monde rationnelle portant sur
la relation que l’espèce humaine soutient avec la nature.31
32 Dans ses définitions traditionnelles, la ville doit répondre à quatre critères essentiels :
démographiquement,  la  ville  présente  la  concentration  d’une  certaine  quantité  de
population ; d’un point de vue urbanistique, elle implique une certaine densité physique ;
économiquement,  elle  rassemble  des  activités  non  liées  à  la  production  agricole ;
culturellement,  ses  habitants  adoptent  des  modes de vie  distincts  de celui  des  zones
rurales32.  Dans  la  représentation  poétique  que  Pacheco  donne de  la  ville  de  Mexico,
d’autres principes caractérisent cet espace urbain. Dans son rapport au temps, la ville de
Mexico est le lieu du transitoire. Encore plus que le Paris de Baudelaire – on se rappelle
les fameux vers du poème « Le cygne » : « La forme d’une ville change plus vite, hélas !,
que le cœur d’un mortel » –, la Mexico de la seconde moitié du XXe siècle est le lieu de
l’impermanence et du précaire. Dans sa physionomie, elle est déterminée par l’informe et
le  débordement,  dans  ses  limites  autant  que  dans  son  tracé.  Dans  son  organisation
politique et  sociale,  c’est  la  dimension chaotique qui  semble s’imposer,  du fait  d’une
croissance  démographique  non  intégrée  et  non  pensée  (certains  chercheurs  parlent
d’« urbanisation sans ville »). Ces trois principes ont en commun dans l’œuvre poétique
pachéquienne l’image de la ruine, qui est autant la trace du palimpseste architectural que
le signe de la dégradation de l’environnement et du vivre-ensemble. 
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33 Mexico D.F., “el punto ciego de Dios”, est la ville que José Emilio Pacheco a parcourue,
examinée, pensée, lue, étudiée, qu’il a subie non sans douleur et qu’il a écrite pendant
près  d’un demi-siècle :  chants  de célébration,  de colère,  de  lamentation et  de timide
espoir. Cette ville qui est la sienne “por derecho / de nacimiento y crecimiento, odio y
amor”, l’auteur sait qu’elle ne lui appartient pas, puisque “que nada es de nadie”. Il la
regarde de tout son amour désolé, conscient que c’est justement son occupation et son
appropriation non pensée par l’homme qui en a fait  une zone de désastre.  Conscient
également que la nostalgie, aiguillon de tant de poèmes sur la ville palimpseste, ne suffit
plus pour dire la vie d’une ville qui n’en finit pas de disparaître et qu’il est urgent de
penser  depuis  une  éthique  environnementale,  où  l’habitat  est  entendu  comme
« l’ensemble des règles et des pratiques qui relient une société à son territoire, et qui
encadrent  les  modalités  de  la  production  et  de  la  mise  en  relation  des  fonctions
permettant la résidence »33.
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RÉSUMÉS
La ville de Mexico est la scène chaotique dont le mexicain José Emilio Pacheco (1939-2014) a fait
la chronique pendant près d’un demi-siècle. José Emilio Pacheco l’écrit et la décrit d’abord de
manière fragmentaire et dans une perspective mythico-historique, avant d’adopter une vision
davantage critique faisant surgir des problématiques environnementales et sociales, puis de lui
consacrer un recueil élégiaque après le tremblement de terre de 1985. C’est à partir des images de
la  ruine  (des  constructions  humaines  mais  également  des  ressources  naturelles)  que  nous
entreprendrons  une  réflexion  sur  la  représentation  poétique  de  la  « dépendance  au  chemin
emprunté », des « malformations » héritées d’un rapport non pensé de l’humain au milieu dans
lequel il vit.
La ciudad de México es el escenario caótico del que el mexicano José Emilio Pacheco (1939-2014)
ha escrito la crónica durante medio siglo. José Emilio Pacheco lo escribe y lo describe primero de
forma fragmentaria, desde una perspectiva mítico-histórica, antes de adoptar una mirada crítica,
orientada hacia problemáticas ambientales y sociales, hasta el poemario elegíaco que le dedica a
la capital después del terremoto de 1985. En el presente trabajo, las imágenes de la ruina (tanto la
de las construcciones humanas como de los recursos naturales) nos servirán para proponer una
reflexión  sobre  la  representación  poética  de  la  “dependencia  al  camino”,  de  las
“malformaciones” heredadas de una relación no pensada entre el ser humano y su entorno. 
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